
Les	fruits	de	la	terre		
d’Odile	Levigoureux	

ou	le	débat	de	l’art	avec	la	vie,	aujourd’hui	
	

	

On	 croyait,	 avec	 les	 «	natures	mortes	»	 de	 la	 peinture	 occidentale,	 avoir	 été	 au	

plus	 loin	 des	 contrastes	 de	 la	 vie.	 D’un	 côté,	 toute	 la	 beauté	 des	 choses	 et	 des	 êtres,	

redoublée	par	celle	de	l’art,	ce	citron,	ce	poisson,	cette	fleur,	ce	bois,	ce	livre,	cette	table,	

cette	lumière,	même.	Mais	d’un	autre	côté	l’évidence	aussi	de	la	précarité	de	tout	cela,	de	

sa	fugacité,	que	les	«	natures	mortes	»	ne	veulent	pas	compenser	par	l’éternité	supposée	

de	l’art,	mais	au	contraire	nous	donner	à	méditer	dans	une	contemplation	mélancolique,	

toujours	soulignée	par	la	présence	d’un	sablier	ou	d’une	tête	de	mort.	«	Vanité	»,	tel	est	

l’autre	nom	traditionnel	de	cet	art.	La	«	nature	morte	»	est	ainsi	le	cœur	vivant	de	toute	

la	métaphysique	occidentale,	sa	double	exclamation,	dans	un	seul	cri.	Quoi	!	Si	éclatante,	

cette	beauté	va	disparaître,	et	même,	elle	a	déjà	disparu,	quand	 je	 la	contemple	!	Quoi,	

l’art	 qui	 pouvait	 prétendre	 la	 conserver	me	 donne	 à	 douter	 de	 cette	 éternité	même	!	

Qu’est-ce,	alors,	que	le	musée,	sinon	un	double	mémorial	:	pour	les	choses	comme	pour	

les	œuvres,	un	défi,	certes,	mais	aussi	un	aveu,	comme	le	pensait	déjà	Malraux,	face	à	la	

réalité	de	la	mort.		

Cette	 contradiction	 vivante,	 cette	 tension	mortelle,	 elle	 n’a	 jamais	 cessé	 depuis	

l’âge	classique	de	 traverser	 l’histoire	de	 l’art	et	d’abord	à	 travers	des	variations	sur	 la	

nature	morte,	qui	disent	à	chaque	fois	le	sens	de	toute	une	époque.	Voici	Cézanne,	qui	le	

reprend	et	le	renouvelle,	par	exemple,	à	la	fin	du	XIX°	siècle	et	en	annonçant	Picasso.	Sur	

la	nappe	blanche	qui	avance	et	sort	presque	de	la	toile,	la	nature	n’est	plus	si	fragile	en	

apparence.	Sa	beauté	ou	son	mystère	n’est	plus	celui	de	la	disparition	des	êtres,	celle	de	

la	 fleur	que	 le	peintre	 flamand	posait	à	côté	de	 l’horloge	ou	du	cadran	solaire.	 Il	 s’agit	

d’autre	chose.	La	nappe	qui	avance,	avec	sa	forme	abrupte	et	irréelle,	et	qui	annonce	le	

cubisme,	 elle	 invente	 plutôt	 une	 tension	 dans	 le	 visible	 lui-même,	 une	 aventure	 dans	

l’expérience	 humaine	 ou	 entre	 «	l’œil	 et	 l’esprit	»	 ,	 comme	 l’a	 si	 bien	 décrit	 Maurice	

Merleau-Ponty,	 dans	 le	 livre	du	même	nom.	Oui,	 voici	 que	derrière	 la	 blancheur	de	 la	

nappe,	et	le	morceau	de	pain,	c’est	une	profondeur	cachée	du	sensible,	et	non	un	destin	

mortel	qui	nous	est	révélé.	Il	y	a	de	la	géométrie	cachée	dans	la	couleur,	et	une	nature	

«	sauvage	»	 qui	 déborde	 de	 la	 nature	morte,	 qui	 nous	 reconduit	 	 à	 la	 force	 secrète	 de	

notre	corps,	qui	nous	le	révèle.	C’est	donc	tout	autre	chose	qu’une	méditation	religieuse	:		



une	affirmation	humaine,	un	héroïsme	artiste	et	bientôt	cubiste,	qui	se	saisit	de	la	nature	

«	morte	»	et	qui	la	fait	revivre.		

Mais	une	autre	forme	de	mort	va	revenir	hanter	cette	vie	nouvelle	des	formes	et	

ce	nouveau	secret	de	l’art.	Car,	bientôt	viendra	Guernica.	Et	il	y	eut	déjà	ces	Demoiselles	

d’Avignon,	 de	 Picasso	:	 ces	 corps	 de	 femmes	 rendues	 à	 travers	 leur	 déformation	

apparente	à	 leur	dignité	profonde,	au-delà	de	 la	 sensualité	 sulfureuse	des	courtisanes.	

C’était	déjà	dire	qu’atteindre	la	forme	cachée	des	vivants	conduisait	à	retrouver	toutes	

les	 tensions	 de	 la	 vie.	 Mais	 voici	 que	 les	 natures	mortes	 et	 les	 célébrations	 sensibles	

cèdent	la	place	à	une	autre	déformation	venue	de	la	guerre,	à	celle	des	cadavres	et	des	

ruines,	 où	 l’art	 contemporain	 prouve	 combien	 il	 est,	 en	 fait,	 profondément	 réaliste.	

Devant	 Guernica,	 personne	 ne	 met	 en	 doute	 la	 vérité	 de	 l’art.	 On	 revient	 alors	 aux	

natures	mortes	de	Cézanne	avec	un	autre	regard.	Car	si	avec	ces	lignes	brisées	on	peut	

aller	vers	le	secret	de	la	vie	on	peut	aussi	aller	vers	celui	de	la	mort.	Les	fleurs	de	Picasso	

retrouvent,	 sans	 avoir	besoin	de	poser	un	 crâne	ou	un	 sablier,	 l’ambivalence	de	notre	

condition,	et	nous	l’apprennent	dans	la	nudité	des	lignes	et	des	couleurs.	Ainsi,	on	peut	

dire	que	la	nature	morte	cache	toujours	le	secret	de	l’art	qui	est	aussi	celui	de	la	vie,	son	

affirmation	 mais	 aussi	 sa	 précarité	 mais	 de	 façon	 différente	 à	 chaque	 époque	 de	

l’histoire.	

Or,	si	l’on	veut	savoir	ce	qu’il	en	est	de	cette	aventure	aujourd’hui,	dans	ce	début	

du	 XXI°	 siècle,	 on	 sait	 désormais	 vers	 qui	 se	 tourner	:	 il	 faut	 aller	 vers	 l’étonnante	

reprise,	 vers	 la	 réplique	 souveraine,	 qu’Odile	 Levigoureux	 vient	 donner	 à	 la	 nature	

morte	avec	les	armes	inattendues	et	pourtant,	sous	nos	yeux,	évidentes,	de	la	céramique,	

c’est-à-dire	de	la	Terre,	en	personne.		

Chacun	en	sera	frappé,	et	pour	des	raisons	profondes,	mais	il	faut	commencer	par	

montrer	 comment	elles	 situent	notre	époque	dans	 cette	profonde	histoire	de	 l’art	 aux	

prises	avec	la	vie.	

Tout	 d’abord,	 bien	 loin	 de	 figer	 les	 êtres	 et	 les	 choses,	 les	 fruits,	 les	 fleurs,	 les	

animaux,	la	terre	de	la	céramique	leur	donne,	dans	l’art	d’Odile	Levigoureux,	le	surcroît	

de	vie	dont	ils	avaient	besoin.		

Les	voici,	plus	vrais	que	nature,	plus	vifs	que	la	mort,	exagérés	même	de	formes	et	

de	couleurs,	criants	de	vérité.		

Ce	sont	des	 fleurs	et	des	 fruits	de	pierre	mais	où	 la	 terre	vivante	bouge	encore,	

maquillée	de	couleurs	vives	et	presque	violentes,	 comme	dans	une	cérémonie	hybride	



qui	 ferait	 fusionner	 la	 méditation	 classique	 avec	 des	 rituels	 inconnus,	 et	 qui	 nous	

rappelle	 les	«	indiens	de	couleur	»	du	poème	 fluvial	 (et	aussi	 colonial)	de	Rimbaud,	Le	

bateau	ivre.		

La	table	même	où	sont	posés	les	fruits	de	la	terre,	c’est	l’autel	de	cette	célébration	

en	trois	dimensions,	où	la	nature	est	là	en	personne.		

Et,	là,	parmi	ces	fruits	de	la	terre	vivante	réalisés	en	terre	cuite,	voici		par	surprise	

quelques	 «	fruits	 de	mer	»	 bien	 réels,	 telle	 cette	 huître	 inouïe	 sculptée	 par	 l’eau	 et	 le	

vivant	 eux-mêmes	:	 elle	 est	présente	parmi	 les	 autres	objets	de	 l’œuvre,	mais	pour	de	

vrai,	en	personne.		

Ainsi	 la	vie	sur	 la	 terre	est	 célébrée	par	 la	vie	de	 la	 terre,	entre	 les	mains	de	 la	

sculptrice.	

Mais	regardons	y	de	plus	près,	et	nous	découvrirons	l’inquiétude	de	notre	temps,	

qui	vient	réveiller,	transfigurer	la	méditation	sur	la	vie	et	sur	la	mort,	qui	prend	un	cours	

décidément	si	nouveau,	aujourd’hui.		

Cette	fête,	ce	rite,	n’ont-ils	pas	aussi	quelque	chose	de	mortuaire	?	Ne	s’agit-il	pas	

d’une	 célébration	 ultime	 avant	 la	 disparition	 annoncée	?	 Pouvons	 nous	 encore	 voir	

l’abondance	 des	 formes	 vivantes,	 aujourd’hui	 sans	 penser	 à	 la	 destruction	 de	 leur	

diversité	?		

Il	y	a,	dans	 toute	 l’œuvre	d’Odile	Levigoureux,	une	puissante	reprise	mais	aussi	

une	puissante	dramatisation	des	 grandes	 formes	 religieuses	 classiques.	Déjà,	 dans	 ses	

grands	retables	ou	ses	vivantes	chorales	de	pierre,	ce	sont	des	visages	douloureux	que	

l’on	voyait	surgir	et	qui	criaient,	plus	qu’ils	ne	chantaient,	ou	bien	ils	 faisaient	quelque	

chose	d’indiscernable	qui	se	situait	entre	les	deux.		

De	 même,	 c’est	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	 violence	 qui	 monte	 de	 ces	 fruits	

tourmentés	que	l’on	découvre	aujourd’hui.	Ils	portent	une	vie	sauvage	mais	qui	devient,	

dans	sa	figure	de	pierre	menacée,	un	manifeste,	une	protestation.		

La	toile	voulait	nous	faire	méditer	sur	 les	 limites	du	monde	et	nous	 invitait	à	 le	

dépasser.		

Le	 festin	de	pierre	nous	 fait	 réfléchir	plus	directement	 sur	 la	 fragilité	de	 ce	qui	

porte	(ou	portait)	fruit,	bref,	de	tous	les	corps.		

Mais	 il	 faut	aller	un	pas	plus	 loin	encore,	 comme	 le	 fait	 le	geste	de	 l’artiste,	qui	

remonte	au-delà	de	la	nature	morte,	et	qui	ne	nous	dit	pas	seulement	quelque	chose	de	

l’état	du	monde	mais	de	l’état	de	l’art.	



Car	ce	n’est	pas	un	geste	extérieur	que	celui-ci	:	répéter	un	mouvement	profond	

de	l’histoire	de	l’art,	qui	passe	par	la	«	nature	morte	».	Ce	geste	est	au	centre	même	du	

projet	de	 cette	 céramique	 contemporaine.	Nous	 l’avons	vu,	nous-mêmes,	dans	 l’atelier	

placé	aux	marches	d’Arques	la	bataille	:	l’artiste	a	disposé,	à	côté	de	son	plan	de	travail,	

non	pas	des	fruits	vivants	ou	des	êtres	vivants,	mais	un	grand	livre	d’histoire	de	l’art,	un	

grand	 recueil	 de	Natures	mortes.	 Ainsi,	Malraux	 avait	 raison	:	 l’artiste	 ne	 copie	 pas	 la	

nature,	 mais	 d’abord	 	 l’artiste	 qui	 l’a	 précédé,	 dont	 il	 se	 démarque.	Bien	 plus	 que	 le	

citron	posé	devant	lui	(même	s’il	disait	aller	«	sur	le	motif	»),	Cézanne	pensait	au	citron	

des	toiles	hollandaises,	tout	comme	Picasso	à	son	tour	pensera	au	citron	de	Cézanne.	Et	

Odile	 Levigoureux	 a	 posé,	 quant	 à	 elle,	 dans	 son	 atelier,	 sur	 un	 lutrin,	 comme	 une	

partition	à	interpréter,	un	recueil	des	Natures	mortes,	de	ces	œuvres	des	humains	pour	

assumer	non	seulement	la	nature	mais	l’histoire,	et	qui	situe	l’humanité	dans	le	vivant.	

S’agit-il	donc	de	copier	la	nature	ou	l’art,	le	fruit	de	la	terre	ou	la	nature	morte	?	Il	n’y	a	

pas	à	choisir,	en	vérité,	car	le	monde	n’existe	pas	sans	les	humains	ni	les	humains	sans	

lui	et,	en	lui,	tout	ce	qui	vit	et	meurt.	

Mais	 la	 céramique	 va	 plus	 loin	 encore	 bien	 sûr	 dans	 ce	 retour	 à	 l’histoire	 du	

vivant	humain	dans	son	rapport	au	monde.		

Car	 elle	 reprend	 non	 seulement	 la	 peinture	 classique	 qui	 se	 veut	 parfois	

purement	 spirituelle,	mais	 le	 geste	 le	 plus	 archaïque	 qui	 consiste	 à	 plonger	 les	mains	

dans	la	glaise.	Elle	rejoint,	sous	nos	yeux	habitués	aux	écrans	tactiles,	ce	moment	où	l’art	

et	 la	 technique,	 le	moulage	et	 l’image,	 la	poterie	et	 le	dessin,	nouaient	 leurs	premières	

noces,	gardaient	quelque	chose	d’indiscernable.	Combien	de	fois	a-t-on	tenté	d’opposer	

l’artisan	et	l’artiste	?	Et	combien	d’arts	ont	cherché	à	masquer	leur	origine	qui	pourtant	

n’abolit	 en	 rien	 leur	 création	?	 Il	 est	 vrai	 que	 certains	 peintres,	 à	 l’inverse,	 et	 depuis	

longtemps	 maintenant,	 ont	 tout	 tenté	 pour	 refaire	 voir	 la	 pâte	 ou	 le	 pigment	 de	 la	

couleur,	le	trait	du	couteau	ou	le	mouvement	furieux	de	la	main.	(Ce	n’est	pas	le	cas	de	

l’admirable	Daniel	 Levigoureux	qui	 fait	 autrement	dans	 l’atelier	 voisin	 où	 il	 emprunte	

des	 chemins	 autrement	mystérieux,	 simples	 et	 profonds	 lui	 aussi).	 Mais	 la	 céramiste,	

elle,	 comment	 pourrait-elle	 faire	 oublier	 le	 pétrissage	 et	 la	 cuisson	?	 La	 plongée	 dans	

l’histoire	de	l’art	ne	va	pas	seulement	au-delà,	mais	en	deçà	de	la	nature	morte.	Elle		la	

ramène	à	ce	geste	premier	de	modeler	la	glaise	pour	en	faire	surgir,	comme	dans	tout	art	

véritable,	non	pas	une	forme	préexistante	mais	une	déformation	inattendue.	Ainsi,	c’est	



le	 vivant	 humain,	 tout	 entier,	 qui	 revient	 ici	 vers	 nous,	 dans	 son	 histoire	 à	 nouveau	

naturelle.	

Faut-il	alors	voir	seulement	le	danger	mortel	de	notre	époque	dans	le	cri	poussé	

par	les	fruits	de	la	terre,	dans	l’œuvre	nouvelle	d’Odile	Levigoureux	?	Ce	cri	ne	nous	dit-il	

pas	tout	autre	chose	encore,	et	qui	nous	permet	déjà	de	résister	à	ce	danger	?		

Oui,	et	il	y	en	a	un	signe	très	simple	chez	celui	qui	n’est	plus	simplement,	jamais,	

un	spectateur.	C’est	que,	de	manière	irrésistible,	et	j’en	mets	au	défi	chacune	et	chacun,	

tous	auront	envie	de	les	prendre	en	main,	ces	objets	qui	ont	débordé	de	la	toile.	Un	geste	

premier	nous	reconduit	vers	eux,	depuis	les	profondeurs	de	notre	corps.	Et	ce	n’est	pas	

ou	pas	seulement	celui	de	la	consommation	avec	son	ambivalence.	Certes,	c’est	d’abord	

le	 goût	 des	 corps	 qui	 nous	 revient	 dans	 nos	 propres	mains,	 conduites	 par	 la	main	 de	

l’artiste.	Mais	c’est	plus	encore.	C’est	comme	si	le	fruit,	la	fleur,	ou	l’animal	continuaient		

même	figés	dans	la	pierre	à	nous	échapper,	ils	ne	sont	pas	si	faciles	à	maintenir	en	place,	

ils	bougent	encore.	Dès	lors	leur	protestation	et	notre	envie	sont	tout	autres.	Il	s’agit	de	

tous	 nos	 gestes,	 non	 seulement	 voir	 et	 toucher,	 goûter	 et	 déguster,	mais	 aussi	 pétrir,	

parler,	penser,	préserver,	créer,	agir,	poursuivre.	L’alternative	n’est	pas	seulement	celle	

de	la	consommation	entre	jouissance	et	destruction.	Elle	est	plus	profonde	et	plus	grave,	

aujourd’hui.	On	 le	 dira	 ainsi.	A	 condition	de	mesurer	 tous	 les	malheurs	du	monde,	 on	

peut	encore	en	savourer	toutes	les	joies.	
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