Les fruits de la terre
d’Odile Levigoureux
ou le débat de I'art avec la vie, aujourd’hui

On croyait, avec les « natures mortes » de la peinture occidentale, avoir été au
plus loin des contrastes de la vie. D'un c6té, toute la beauté des choses et des étres,
redoublée par celle de l'art, ce citron, ce poisson, cette fleur, ce bois, ce livre, cette table,
cette lumiere, méme. Mais d’un autre c6té I'’évidence aussi de la précarité de tout cela, de
sa fugacité, que les « natures mortes » ne veulent pas compenser par 'éternité supposée
de l'art, mais au contraire nous donner a méditer dans une contemplation mélancolique,
toujours soulignée par la présence d’un sablier ou d’'une téte de mort. « Vanité », tel est
'autre nom traditionnel de cet art. La « nature morte » est ainsi le coeur vivant de toute
la métaphysique occidentale, sa double exclamation, dans un seul cri. Quoi ! Si éclatante,
cette beauté va disparaitre, et méme, elle a déja disparu, quand je la contemple ! Quoi,
I'art qui pouvait prétendre la conserver me donne a douter de cette éternité méme !
Qu’est-ce, alors, que le musée, sinon un double mémorial : pour les choses comme pour
les ceuvres, un défi, certes, mais aussi un aveu, comme le pensait déja Malraux, face a la
réalité de la mort.

Cette contradiction vivante, cette tension mortelle, elle n’a jamais cessé depuis
'age classique de traverser l'histoire de l'art et d’abord a travers des variations sur la
nature morte, qui disent a chaque fois le sens de toute une époque. Voici Cézanne, qui le
reprend et le renouvelle, par exemple, a la fin du XIX® siecle et en annongant Picasso. Sur
la nappe blanche qui avance et sort presque de la toile, la nature n’est plus si fragile en
apparence. Sa beauté ou son mystere n’est plus celui de la disparition des étres, celle de
la fleur que le peintre flamand posait a c6té de 'horloge ou du cadran solaire. Il s’agit
d’autre chose. La nappe qui avance, avec sa forme abrupte et irréelle, et qui annonce le
cubisme, elle invente plutét une tension dans le visible lui-méme, une aventure dans
I'expérience humaine ou entre «!'ceil et I'esprit» , comme I'a si bien décrit Maurice
Merleau-Ponty, dans le livre du méme nom. Oui, voici que derriere la blancheur de la
nappe, et le morceau de pain, c’est une profondeur cachée du sensible, et non un destin
mortel qui nous est révélé. Il y a de la géométrie cachée dans la couleur, et une nature
« sauvage » qui déborde de la nature morte, qui nous reconduit a la force secréete de

notre corps, qui nous le révele. C'est donc tout autre chose qu’'une méditation religieuse :



une affirmation humaine, un héroisme artiste et bient6t cubiste, qui se saisit de la nature
« morte » et qui la fait revivre.

Mais une autre forme de mort va revenir hanter cette vie nouvelle des formes et
ce nouveau secret de l'art. Car, bientot viendra Guernica. Et il y eut déja ces Demoiselles
d’Avignon, de Picasso: ces corps de femmes rendues a travers leur déformation
apparente a leur dignité profonde, au-dela de la sensualité sulfureuse des courtisanes.
C’était déja dire qu’atteindre la forme cachée des vivants conduisait a retrouver toutes
les tensions de la vie. Mais voici que les natures mortes et les célébrations sensibles
cédent la place a une autre déformation venue de la guerre, a celle des cadavres et des
ruines, ou l'art contemporain prouve combien il est, en fait, profondément réaliste.
Devant Guernica, personne ne met en doute la vérité de I'art. On revient alors aux
natures mortes de Cézanne avec un autre regard. Car si avec ces lignes brisées on peut
aller vers le secret de la vie on peut aussi aller vers celui de la mort. Les fleurs de Picasso
retrouvent, sans avoir besoin de poser un crane ou un sablier, 'ambivalence de notre
condition, et nous 'apprennent dans la nudité des lignes et des couleurs. Ainsi, on peut
dire que la nature morte cache toujours le secret de l'art qui est aussi celui de la vie, son
affirmation mais aussi sa précarité mais de facon différente a chaque époque de
I'histoire.

Or, si I'on veut savoir ce qu'’il en est de cette aventure aujourd’hui, dans ce début
du XXI° siécle, on sait désormais vers qui se tourner: il faut aller vers I'’étonnante
reprise, vers la réplique souveraine, qu'Odile Levigoureux vient donner a la nature
morte avec les armes inattendues et pourtant, sous nos yeux, évidentes, de la céramique,
C’est-a-dire de la Terre, en personne.

Chacun en sera frappé, et pour des raisons profondes, mais il faut commencer par
montrer comment elles situent notre époque dans cette profonde histoire de I'art aux
prises avec la vie.

Tout d’abord, bien loin de figer les étres et les choses, les fruits, les fleurs, les
animausx, la terre de la céramique leur donne, dans l'art d’Odile Levigoureux, le surcroit
de vie dont ils avaient besoin.

Les voici, plus vrais que nature, plus vifs que la mort, exagérés méme de formes et
de couleurs, criants de vérité.

Ce sont des fleurs et des fruits de pierre mais ou la terre vivante bouge encore,

magquillée de couleurs vives et presque violentes, comme dans une cérémonie hybride



qui ferait fusionner la méditation classique avec des rituels inconnus, et qui nous
rappelle les « indiens de couleur » du poeme fluvial (et aussi colonial) de Rimbaud, Le
bateau ivre.

La table méme ou sont posés les fruits de la terre, c’est I'autel de cette célébration
en trois dimensions, ou la nature est la en personne.

Et, 1a, parmi ces fruits de la terre vivante réalisés en terre cuite, voici par surprise
quelques « fruits de mer » bien réels, telle cette huitre inouie sculptée par I'eau et le
vivant eux-mémes : elle est présente parmi les autres objets de I'ceuvre, mais pour de
vrai, en personne.

Ainsi la vie sur la terre est célébrée par la vie de la terre, entre les mains de la
sculptrice.

Mais regardons y de plus pres, et nous découvrirons I'inquiétude de notre temps,
qui vient réveiller, transfigurer la méditation sur la vie et sur la mort, qui prend un cours
décidément si nouveau, aujourd’hui.

Cette féte, ce rite, n’ont-ils pas aussi quelque chose de mortuaire ? Ne s’agit-il pas
d’'une célébration ultime avant la disparition annoncée ? Pouvons nous encore voir
I'abondance des formes vivantes, aujourd’hui sans penser a la destruction de leur
diversité ?

Il y a, dans toute I'ceuvre d’Odile Levigoureux, une puissante reprise mais aussi
une puissante dramatisation des grandes formes religieuses classiques. Déja, dans ses
grands retables ou ses vivantes chorales de pierre, ce sont des visages douloureux que
'on voyait surgir et qui criaient, plus qu’ils ne chantaient, ou bien ils faisaient quelque
chose d’indiscernable qui se situait entre les deux.

De méme, c’est de la souffrance et de la violence qui monte de ces fruits
tourmenteés que I'on découvre aujourd’hui. Ils portent une vie sauvage mais qui devient,
dans sa figure de pierre menacée, un manifeste, une protestation.

La toile voulait nous faire méditer sur les limites du monde et nous invitait a le
dépasser.

Le festin de pierre nous fait réfléchir plus directement sur la fragilité de ce qui
porte (ou portait) fruit, bref, de tous les corps.

Mais il faut aller un pas plus loin encore, comme le fait le geste de l'artiste, qui
remonte au-dela de la nature morte, et qui ne nous dit pas seulement quelque chose de

I’état du monde mais de I'état de l'art.



Car ce n’est pas un geste extérieur que celui-ci : répéter un mouvement profond
de I'histoire de 'art, qui passe par la « nature morte ». Ce geste est au centre méme du
projet de cette céramique contemporaine. Nous 'avons vu, nous-mémes, dans 'atelier
placé aux marches d’Arques la bataille : I'artiste a disposé, a c6té de son plan de travail,
non pas des fruits vivants ou des étres vivants, mais un grand livre d’histoire de 'art, un
grand recueil de Natures mortes. Ainsi, Malraux avait raison : I'artiste ne copie pas la
nature, mais d’abord [l'artiste qui I'a précédé, dont il se démarque. Bien plus que le
citron posé devant lui (méme s'il disait aller « sur le motif »), Cézanne pensait au citron
des toiles hollandaises, tout comme Picasso a son tour pensera au citron de Cézanne. Et
Odile Levigoureux a posé, quant a elle, dans son atelier, sur un lutrin, comme une
partition a interpréter, un recueil des Natures mortes, de ces ceuvres des humains pour
assumer non seulement la nature mais 'histoire, et qui situe I'humanité dans le vivant.
S’agit-il donc de copier la nature ou l'art, le fruit de la terre ou la nature morte ? [l n'y a
pas a choisir, en vérité, car le monde n’existe pas sans les humains ni les humains sans
lui et, en luj, tout ce qui vit et meurt.

Mais la céramique va plus loin encore bien siir dans ce retour a l'histoire du
vivant humain dans son rapport au monde.

Car elle reprend non seulement la peinture classique qui se veut parfois
purement spirituelle, mais le geste le plus archaique qui consiste a plonger les mains
dans la glaise. Elle rejoint, sous nos yeux habitués aux écrans tactiles, ce moment ou I'art
et la technique, le moulage et 'image, la poterie et le dessin, nouaient leurs premieres
noces, gardaient quelque chose d’indiscernable. Combien de fois a-t-on tenté d’opposer
I'artisan et l'artiste ? Et combien d’arts ont cherché a masquer leur origine qui pourtant
n’abolit en rien leur création ? Il est vrai que certains peintres, a 'inverse, et depuis
longtemps maintenant, ont tout tenté pour refaire voir la pate ou le pigment de la
couleur, le trait du couteau ou le mouvement furieux de la main. (Ce n’est pas le cas de
I'admirable Daniel Levigoureux qui fait autrement dans l'atelier voisin ou il emprunte
des chemins autrement mystérieux, simples et profonds lui aussi). Mais la céramiste,
elle, comment pourrait-elle faire oublier le pétrissage et la cuisson ? La plongée dans
'histoire de l'art ne va pas seulement au-dela, mais en de¢a de la nature morte. Elle la
ramene a ce geste premier de modeler la glaise pour en faire surgir, comme dans tout art

véritable, non pas une forme préexistante mais une déformation inattendue. Ainsi, c’est



le vivant humain, tout entier, qui revient ici vers nous, dans son histoire a nouveau
naturelle.

Faut-il alors voir seulement le danger mortel de notre époque dans le cri poussé
par les fruits de la terre, dans I'ceuvre nouvelle d’Odile Levigoureux ? Ce cri ne nous dit-il
pas tout autre chose encore, et qui nous permet déja de résister a ce danger ?

Oui, et il y en a un signe tres simple chez celui qui n’est plus simplement, jamais,
un spectateur. C’est que, de maniére irrésistible, et j’en mets au défi chacune et chacun,
tous auront envie de les prendre en main, ces objets qui ont débordé de la toile. Un geste
premier nous reconduit vers eux, depuis les profondeurs de notre corps. Et ce n’est pas
ou pas seulement celui de la consommation avec son ambivalence. Certes, c’est d’abord
le golt des corps qui nous revient dans nos propres mains, conduites par la main de
I'artiste. Mais c’est plus encore. C’est comme si le fruit, la fleur, ou 'animal continuaient
méme figés dans la pierre a nous échapper, ils ne sont pas si faciles a maintenir en place,
ils bougent encore. Dés lors leur protestation et notre envie sont tout autres. Il s’agit de
tous nos gestes, non seulement voir et toucher, goiiter et déguster, mais aussi pétrir,
parler, penser, préserver, créer, agir, poursuivre. L’'alternative n’est pas seulement celle
de la consommation entre jouissance et destruction. Elle est plus profonde et plus grave,
aujourd’hui. On le dira ainsi. A condition de mesurer tous les malheurs du monde, on

peut encore en savourer toutes les joies.
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